Hacia donde dan las puertas y ventanas

Muchas puertas dan a jardines
en donde estás muerta.
Ventanas que se abren hacia mares
que ahorarón tu voz.
Un patio infinito de muertes oscuras,
de estatuas sin pupilas que lloran aerosoles,
guardan el sonido de pensamientos que en él deje,
que abandoné
en la despedida
de deseos
que esparcí por el cuerpo.
Muchas puertas dan a ese patio y su jardín
en donde enterré mi infancia
en donde cavan en las noches los recuerdos
nuevas tumbas,
todas ellas dan
a puertas y ventanas
que el viento golpea
como a un animal
su amo.