Romperme en vos

Me desintegro nuevamente
ánfora que mutila el tiempo,
me desgrano
barro seco,
vuelvo al polvo.
No puedo escribir
y te invoco,
las yemas acarician el papel inerte
todo se perfuma de oscuridad
es como volver a tocar tu piel.
Primitiva otra vez
de barro seco.
Volviendo a la tumba
en tu boca
que me traga enferma
depositandome en las entrañas
de un animal.
Una noche cuando lamía tu cuerpo
como un perro su carne abierta,
y gritabas tu dolor
ahogándote en tu abismo,
entendí que podía salvarte,
equívocamente,
y fui contra la roca como
el mar suicida
a romperme en vos.